岁月流转，寒暑三易。在汉水中部平原一片开阔的高地上，一座崭新的城池拔地而起。蜀王燏立于新筑的城头，赤色王袍在初秋的晴空下烈烈如火，宛如一面胜利的旗帜。他脚下，是宽厚坚实的夯土城墙，高逾三丈，厚近两丈。每一版夯土，都浸透着万千蜀民肩挑背扛的血汗与希望。泥土的气息混合着汗水的咸腥，在秋阳下蒸腾出蓬勃的生命力。城墙上，手持青铜戈矛的蜀兵挺立如松，警惕的目光扫视着北方莽莽秦岭。
极目远眺，汉水汤汤，宛若一条巨大的玉带，在阳光下闪烁着粼粼波光，蜿蜒东去。水岸两侧，是广袤无垠的沃野平畴，新修的车道阡陌如棋盘纵横。新翻的泥土黝黑发亮，粟黍青苗正茁壮成长，在秋风中泛起绿浪。星罗棋布的茅舍草寮间，炊烟袅袅升起。人声、牛哞、犬吠交织在一起，一派生机盎然，欣欣向荣。
“大王请看，”老臣葛闾侍立一旁，须发较三年前更白，脸上刻满风霜与一道新添的伤疤，然腰背依旧挺直如松，精神矍铄。他指着城外景象，声音因激动而微微发颤，布满老茧、骨节粗大的手指坚定地指向远方，
“三年前，此地尚是商国弃置的汉阳旧垒，断壁残垣，狐兔出没，荒草萋萋。如今，我蜀民迁居不过三载，开荒引渠，筑室成邑！此间水土之丰美，远胜巴山蜀水之阴湿。春种粟黍，秋收稻粱，仓廪渐实，人丁兴旺！此乃天佑我鱼凫朝，亦是大王圣明决断之功啊！”
他眼中闪烁着自豪的泪光。三年艰辛，无数同袍埋骨青山，终换来这片基业。
燏深吸一口带着泥土与禾苗清香的空气，胸中豪情激荡。汉中，这块越过鬼门关般的米仓山才能抵达的宝地，曾是商国鞭长莫及的边鄙弃土。三年前，他力排众议，命葛闾率三千精壮和无数渴望土地的蜀民，携带着蜀地繁杂的农作工具（如曲辕犁、竹篾箩筐）和坚韧的意志，跋山涉水而来。他们推倒残垣，焚烧荆棘，依据山形水势，重新规划城池格局。葛闾亲执耒耜，与民同劳，夯土筑城。无数个日夜，号子声震天，夯杵起落，一版版坚实的城墙在汉水之中傲然矗立。
“葛卿劳苦功高！此城之立，卿当居首功！”
燏声若洪钟，震得腰间那柄长剑“虎威”也铿然作响。他环顾四周，城墙上值守的蜀兵，身着简朴却坚韧的水牛皮甲，手持磨得锃亮的青铜戈矛，身姿挺拔，目光警惕地扫视着北方，那是商国的方向。城墙内，工匠坊里叮当作响，陶窑青烟升腾，市集上已有商贾往来（主要是巴濮之地的小商贩在本地以物易物），人马之声渐起。
“此城，西依巍巍秦山（秦岭），东控滔滔汉水，北望殷商沃土，南连巴蜀故地！有此汉水中土，进可攻，退可守，我蜀国可真正挺立于天地之间！鱼凫王徽当耀于巴山南北！”
他仿佛已看到，蜀国的子民如星火般遍布秦岭南侧的山谷平原，肥沃的土地产出堆积如山的粟米稻粱；冶炼坊中炉火日夜不息，锻造出寒光凛冽的青铜兵戈，其锋芒足以让北方的商王寝食难安。蜀国，这个曾经偏居西南一隅、被商视为“南蛮”的小邦，正迎来前所未有的强盛曙光！
与此同时，黄河之滨的殷都朝歌，九重高台的宫殿森严雄伟，隔绝了尘世的喧嚣与生机。商王小乙高踞于那块用楠木精雕细琢的王座之上，面色阴沉得能滴出水来。阶下，掌管四方舆图的卜官匍匐在地，额头紧贴冰冷的玉砖，声音带着难以掩饰的惊惶：
“陛下！南事……南事不好！蜀人……蜀人狼子野心，又有新动作！据南疆探子传回急报，其王燏，竟在我大商旧汉阳之地，筑起一座新城，名曰‘汉中’！其民如蚁附膻，纷纷迁入，开荒垦殖，日夜不息！秦山（秦岭）南侧，河谷平川，尽扬蜀帜！其势力所及，隐隐有窥伺我南土沃野之意啊！”
卜官的声音在空旷的大殿中回荡，更添几分不祥。
“蜀国？哼！南蛮小邦！”
小乙猛地一拍王座扶手，震得几案上那盛满醴酒的青铜兽面觥嗡嗡作响，琼浆四溅。他霍然起身，玄色王服上狰狞的饕餮纹仿佛活了过来，似欲择人而噬，
“昔日不过巴山蜀水间钻木取火、渔猎为生的野人！茹毛饮血之辈！竟敢越此米仓天险，占我大商故土，筑城耀武于秦山之南？！谁给他们的狗胆？！”
他眼中寒光暴涨，冰冷地扫视阶下噤若寒蝉、大气不敢出的群臣，最终定格在右列一员身披重甲、凶戾之气扑面而来的大将身上，“沐韦！”
“臣在！”
一声炸雷般的回应响起，震得殿宇梁柱似有共鸣。一员大将昂然出列。他身形魁梧如铁塔，身披整张犀牛皮鞣制、镶嵌狰狞青铜兽面护心镜的重甲，走动间甲片铿锵作响，正是商王麾下以勇猛嗜杀、征伐四方闻名的悍将沐韦。他曾踏平东夷数部，手上沾满异族之血。
商王的声音斩钉截铁，如同青铜器上冰冷的铭文：
“命汝为征南大将军！统王师劲旅：战车百乘！象兵三十！虎贲甲士三千！步卒五千！持孤斧钺，代天行罚！”
他手指南方，杀气四溢，仿佛要隔空碾碎那座新城，“南下！踏平那汉中土城！将那不知天高地厚的蜀王燏，给孤绑赴于殷都城门之下！更要将其王旗，踏于汝之脚下！教天下四夷知晓，犯我大商疆土者，唯死路一条！”
“诺！臣领命！”
沐韦声如虎啸，轰然应诺，眼中燃烧着狂热的战意。
“末将此去，定将那燏老儿的人头，连同汉中所有珍宝与女子，一并献于大王阶下！让蜀蛮永世铭记冒犯天威的下场！”
他咧开大嘴，露出残忍的笑意，仿佛已经看到自己踏平汉中，烈焰焚城，蜀人哀嚎遍野的“盛景”。殿中弥漫起一股血腥的肃杀之气。
商王小乙的征伐令如同燎原的野火，迅速传遍殷都。宗庙之前，巫祝以龟甲占卜，得“大吉”之兆，更添王师必胜之气。旬日之内，王畿及周边属国调集的精锐陆续汇聚：百乘战车辚辚而至，车轮包裹铜页，车辕饰以兽首，御手控缰，甲士持戈，肃杀威严；三十头来自南方的战象，披挂着厚皮与青铜片缀成的护甲，如同移动的小山，长鼻卷舒间发出低沉嘶鸣，令人胆寒；三千虎贲甲士，皆选自贵族及百战勇士，身披整片锻造的青铜胸甲，头戴羽饰铜盔，手持长戟重斧，步伐整齐划一，甲叶碰撞之声铿锵如雷；另有五千征发的平民与奴隶，背负粮秣辎重，队伍绵延数里。
一月之后，在商王主持下，沐韦拜将登坛，亲受斧钺，委以南征之权。受此王命重任，沐韦志得意满，次日于王都校场点兵，声若洪钟：“大王有命，南征蜀蛮，踏平汉中！凡我将士，用命向前，财帛女子，皆可取之！畏缩不前者，斩！”三军齐喏，声震四野。
择吉日，大军开拔，玄鸟王旗前导，战鼓号角齐鸣，浩浩荡荡，离开殷商富庶的平原，一路向南，直扑巍峨连绵、如同巨龙横亘的秦岭。
初入秦岭北麓，尚见人烟村落，道路虽崎岖，尚容车马通行。沐韦求胜心切，催促大军疾行。然越往南，山势愈发险峻，道路愈发狭窄曲折。参天古木遮天蔽日，粗壮的藤蔓缠绕如网，需前锋步兵持刀斧不断砍伐方能通过。潮湿闷热的气候与中原迥异，林中弥漫着腐叶与瘴气的味道，毒虫蚊蚋肆虐，不少来自北方的商军士兵水土不服，开始出现呕吐、腹泻乃至发热之症，行军速度不得不放缓。
“将军，前方已是‘鬼见愁’峡谷，两侧绝壁如削，中有激流奔涌，原有山民所架藤桥竹索，皆已被毁或腐朽，车马大象实难通过！”斥候校尉气喘吁吁地回报。
沐韦亲至谷口查看，但见云雾缭绕，深渊之下水声咆哮，对岸隐于迷雾之中，果然是天险之地。他浓眉紧锁，面露不耐：“岂能被区区山涧所阻？传令工隶营（工匠与奴隶组成的工程队伍），即刻伐木采石！三日之内，必须给本将军架起能通战车大象的桥梁！延误者，斩！”
军令如山。数千工隶在监军皮鞭的驱策下，如同蝼蚁般投入峡谷两岸。粗壮的树木被砍伐，用粗麻绳与青铜链捆扎成坚实的木排；巨大的岩石被撬动，填入湍急的河流以稳固桥基。悬崖上开凿立足点，固定承载树干的支架。修筑过程中，不断有人失足坠入深渊，或被滚落的山石砸成肉泥，凄厉的惨叫在山谷间回荡，旋即被水声吞没。沐韦对此视若无睹，只每日派人催促进度。
依靠着血腥的强制与巨大的人力消耗，一座简陋却足够坚固的木质桥梁，终于在第三日傍晚横跨于“鬼见愁”峡谷之上。桥身随着山风微微晃动，发出“吱嘎”声响，仿佛在呻吟。
大军继续南行，挑战接踵而至。翻越山梁，所谓的“路”往往是在陡峭的岩壁上开凿出的狭窄石阶，或是紧贴悬崖、下方便是万丈深渊的栈道。这些栈道年久失修，木板腐朽，藤索松动。战车需拆卸由人力背负而过，笨重的战象更是举步维艰，需数十人前拉后推，以厚布蒙其眼，方能勉强驱使其踏上那令人眩晕的险途。不时有驮马或因背负过重、或因受惊，连同行李辎重一同滑落深谷，惨嘶声久久不绝。
粮草补给亦开始出现问题。漫长的山路消耗巨大，从中原转运的粮队跋涉艰难，时有延误。沐韦虽下令就地“征粮”（实为抢掠），但秦岭山民贫瘠，所得有限，且山民彪悍，熟悉地形，小股商军征粮队时常遭遇冷箭陷阱，有去无回。军中开始出现怨言，士气在无尽的险山恶水和匮乏的补给中悄然磨损。
沐韦端坐于战车之上，望着眼前仿佛无穷无尽、层层叠叠的墨绿色山峦，心中烦躁愈盛。他惯于在平原旷野驱驰战车、碾压敌阵，何曾受过这等憋屈？对蜀蛮的轻蔑与对尽快建立功勋的渴望，让他将这一切艰难归咎于蜀人的负隅顽抗与山川的险恶。
“加速行军！翻过前面那道山梁，就是汉中平原！破了城，自有酒肉财帛犒赏！”他只能以此来激励疲惫的军队。
历经近一月的艰难跋涉，付出相当数量的非战减员（病、亡、坠崖）和物资损耗后，商军主力终于如同挣脱束缚的困兽，陆续抵达秦岭南麓。当先头部队透过稀疏的林木，望见远处那片在秋阳下泛着金光、平坦开阔的汉中平原时，爆发出一阵劫后余生般的欢呼。沐韦得报，精神大振，多日阴郁一扫而空，眼中重新燃起嗜血与贪婪的火焰。
“传令！全军整顿一日，检查兵器甲胄，喂饱战马大象！后日清晨，兵发猿愁涧！本将军要一举踏碎蜀蛮防线，直取汉中城！”
他仿佛已经看到蜀人在他的铁蹄下颤抖，看到汉中城的财富与女子尽入其手。玄鸟旗在秦岭的山风中猎猎作响，庞大的战争机器经过短暂休整，即将向着最后的目标，露出狰狞的獠牙。
深秋的秦岭，层林尽染，金黄与火红交织，绚烂如画，却掩盖不住弥漫山野的冲天肃杀之气。汉中城以北五十里，一处名为“猿愁涧”的狭窄山谷隘口，地势险要，扼守南北通道，成为蜀军抵御商军南下的第一道屏障。
葛闾身披简朴厚实的水牛皮甲，外罩蜀地产的靛蓝麻布战袍，立于阵前一块突出的巨岩之上，如同山岳般沉稳。他手中紧握那柄象征着无上权威的青铜长钺。他身后，五千蜀军精锐依山势列成坚固阵型。最前方是藤牌手，紧密相连，藤牌斜插于地，形成一道坚韧的弧形人墙；其后是长戈手与矛手，青铜矛尖戈刃密集如林，在稀疏的秋阳下闪烁着冰冷刺骨的寒光；两翼及后方高处，则是数百名强弩手，脚踏以坚韧山桑木和水牛筋制成的劲弩，淬毒的青铜箭簇斜指下方狭窄的谷道。
阵前士兵们面容黝黑，神情刚毅，眼神死死盯住谷口外那片被越来越近的烟尘笼罩的原野。大地在沉闷地颤抖，低沉的号角声呜咽传来，更夹杂着一种令人心悸的、如同闷雷滚过天际的巨兽嘶鸣声，由远及近，越来越清晰，撞击着每个人的耳膜与心脏！
烟尘如一条狂暴的黄色巨龙，席卷而来，遮天蔽日。商军庞大而狰狞的战阵在尘埃中逐渐显露轮廓。最前方，三十头庞然大物震撼登场！那是披挂厚实皮甲的战象，如同移动的、长满尖刺的活动山丘，沉重的象蹄每一次踏下都引起地面剧烈震动。粗壮的象腿上绑缚着锋利的青铜刃，在烟尘中闪烁着死亡的光芒。象背高耸的木制楼架中，商军射手引弓待发，铜制箭簇闪着幽光；象群之后，是百乘双轮战车，由两匹或四匹雄骏的战马牵引，车轮包裹着光亮的铜箍，滚动时发出雷鸣般的轰响。
战车上，甲士持戈执戟，杀气腾腾，御手控缰，眼神冷酷。战车方阵之后，是黑压压、无边无际的步卒方阵，沉重的步伐整齐划一，踏得大地呻吟，青铜盾牌和戈矛组成一片移动的、闪烁着寒光的金属丛林。中军大纛之下，“商”字玄鸟旗迎风狂舞。沐韦身披耀眼夺目的犀牛皮重甲，外罩猩红战袍，立于一辆由四匹纯纯黑骏马拉拽的华丽战车之上，手持一柄长大的青铜长殳（shū，撞击兵器），志得意满，睥睨着前方单薄脆弱的蜀军防线，嘴角挂着残忍而轻蔑的笑意。
“稳住！山神护佑我蜀！”葛闾声震山谷，压过象群那令人胆寒的嘶鸣，试图稳住军心。
“驭手准备——目标，象眼、弩手！放！”
令旗狠狠挥下！蜀军阵后，数百张强弩同时发出令人牙酸的紧绷声！“嗡——！”密集的青铜箭簇带着凄厉的破空声，如飞蝗般扑向冲锋在前的象群和战车！
“噗噗噗！叮叮当当！”
大部分箭矢或被巨象厚重的皮甲弹开，或深深嵌入战车前的楯牌，效果寥寥。偶有箭矢射入象身皮肉较薄处（如耳根、象鼻），引来巨象痛苦的怒嚎，却更加激起了它们的凶性，冲锋势头丝毫未减。楼架上的商军射手居高临下，占据强大的优势，精准的箭矢如毒蛇般钻入蜀军阵中。藤牌被强劲的箭头穿透，皮甲被撕裂，阵中顿时响起一片惨呼，蜀军严密的阵型开始出现骚动和缺口。
“哈哈！蜀蛮技穷矣！不堪一击！”
沐韦狂笑着，挥动起青铜长殳，咆哮如雷，“儿郎们！众象兵，给老子踏碎他们！战车冲阵！碾过去！把他们碾成肉泥！”
他座下御手猛抖缰绳，四匹黑马长嘶，战车如离弦之箭，引领着巨兽组成的毁灭洪流，狠狠撞向蜀军仓促竖起的鹿砦和木栅！
“轰隆！咔嚓！咔嚓！”
木屑纷飞！看似坚固的鹿砦木栅在沉重的战车冲撞和大象那山崩地裂般的碾压下，如同朽木般瞬间破碎、坍塌！烟尘冲天而起！
真正的噩梦降临了！大象狂暴地冲入蜀军阵线，粗壮的象腿带着锋利的青铜刃横扫，每一次践踏都带起一片模糊的血肉，骨骼碎裂声令人头皮发麻。长长的象鼻如巨锤般横扫，持盾的蜀兵连人带盾被卷上半空，再狠狠掼下，摔成肉泥！沉重的战车紧随其后，锋利的青铜车軎（wèi，车轴头）如同旋转的死亡刀刃，疯狂切割、碾压着挡在路上的一切生命。
所过之处，肢体分离，肠穿肚烂，惨不忍睹。战车上的甲士挥舞长戈大戟，肆意收割着陷入混乱的蜀兵生命。蜀军依仗山势构建的坚固阵型，在这股钢铁与洪荒巨兽组成的毁灭洪流面前，如同纸糊般被撕裂、冲垮！士兵们惊恐地看着这从未见过的恐怖景象，有人勇敢地试图用长矛刺象，却被轻易踩扁；有人扑向战车，瞬间被车軎分尸。鲜血染红了猿愁涧的土地。
“顶住！为了汉中父老！为了蜀国——！”
葛闾目眦欲裂，嘶声怒吼，挥动长钺，奋力劈开一名冲上来的商军车右（车右武士），腥热的血溅了他一脸，模糊了视线。他身边的亲卫死士，高喊着蜀地古老的战号，用血肉之躯扑向战车和象腿，试图用生命阻挡这不可一世的洪流。有的抱着燃烧的火把扑向象鼻，有的将长矛刺入战马腹部，有的用身体卡住车轮……悲壮而徒劳。他们如同扑火的飞蛾，瞬间被碾为肉泥，或被象鼻卷起甩飞，生命在钢铁巨兽前脆弱如蝼蚁。
秦岭的秋风呜咽着穿过破碎的山谷，裹挟着浓烈到令人作呕的血腥味。葛闾看着身边不断倒下的儿郎，看着那如同地狱魔神般不可阻挡的象兵战车洪流，一股冰冷的绝望涌上心头。汉中城墙上，数道粗黑的示警烽烟早已冲天而起，笔直刺向苍穹，但眼前的溃败已无力回天。他猛地吐出一口带血的唾沫，用尽全身力气，发出如同受伤野兽般的嘶吼：
“撤！撤入汉中！依城据守！巴山不倒，蜀魂不灭！他日必报此血海深仇！”
残存的蜀军如同受伤的狼群，在商军震天的喊杀和得意狂笑声中，含恨放弃隘口，丢弃辎重，相互搀扶着，带着满身的血污与伤痕，向远处那汉中城垣溃退。身后，猿愁涧已化为修罗屠场，尸横遍野，断戈残旗浸泡在粘稠的血泊之中，未熄的火焰在残破的木栅上跳跃，映照着满地狼藉。
沐韦勒住战马，立于尸山血海之上，望着蜀军狼狈遁入的山林方向，又回头望向远处汉中城低矮却完整的轮廓，得意地仰天狂笑起来，声震山谷：
“哈哈哈哈哈！不堪一击！汉中！归我大商矣！三日之内，必踏平此城，犒赏三军！”
他仿佛已经看到城破后肆意劫掠的快意景象，看到蜀王的头颅被悬挂在自己的战车之上。玄鸟旗在血腥的秋风中猎猎招展，汉中平原，笼罩在商军铁蹄的阴影之下。