第一节：最后的等待
一七九三年十月三日，北京，英国使团驻地。
这是马戛尔尼使团离开北京的前一天。院子里堆满了打包好的箱子——他们带来的礼物已经送进了皇宫，换来的回赐装了整整二十辆大车。使团的成员们都在做最后的准备，有的在捆扎行李，有的在和前来送行的中国官员告别，有的站在院子里，最后一次望着这座古老的都城。
马戛尔尼站在窗前，一动不动。
他已经这样站了一个时辰。
窗外，北京的秋天很美。天高云淡，阳光透过槐树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。远处的城墙巍然屹立，城楼上的琉璃瓦在阳光下闪闪发光。街上人来人往，小贩的叫卖声、车轮的辘辘声、行人的说话声，混成一片，像这个城市的心