第一节：一七九四年的归途
一七九四年三月，“狮子号”航行在印度洋上。
马戛尔尼站在船尾，望着渐渐远去的印度海岸。离开中国已经四个月了，可那些记忆，还像昨天一样清晰——热河的宫殿，万树园的宴席，乾隆皇帝那双看透一切的眼睛，还有那封他怀里揣着的、写给英王的信。
那封信，他看了无数遍。
信是用满、汉、蒙古三种文字写的，措辞客气但疏远。开头是“奉天承运皇帝敕谕英吉利国王知悉”，结尾是“故兹敕谕，尔其祗承，永遵定制”。中间那段话，他几乎能背下来：
“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无。特因天朝所产茶叶、瓷器、丝斤，为西洋各国必需之物，是以加恩体恤，在澳门开设洋行